保罗·格雷厄姆：创业者真正的驱动力不是财富，是怕搞砸的恐惧

这段对话来自 Y Combinator 官方频道发布的一期访谈，由 YC 客座合伙人 Vivian Shen 主持，地点设在 YC 在山景城的初代办公室，对谈嘉宾正是 YC 联合创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham，通常被称作 PG）。这次交流的由头，是 PG 照例要给新一批 YC 学员做的开场演讲，恰好赶上一个整数节点：YC 迎来第 21 个年头，第 47 期批次。

格雷厄姆近年来最广为流传的一篇文章是 2024 年 9 月发表的《创始人模式》（Founder Mode），这篇文章把硅谷创投圈的管理话语搅动了一圈，核心论点是创始人不该套用职业经理人那套"充分授权、只看汇报"的管理方式，而应该保持对细节的直接掌控。有意思的是，这个词后来被用在了完全意想不到的场合：GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij 在与癌症搏斗时，写下一篇文章说自己"对我的癌症开启了创始人模式"。这个细节也在本次访谈中被重新提起，成了整场对话最动人的一段旁支。

访谈的时间点也有些微妙。距离 ChatGPT 引爆生成式 AI 浪潮已近三年，YC 这几年资助的项目中，AI 相关的创业公司比例大幅上升，格雷厄姆本人也罕见地公开谈到 OpenAI 早期在 YC 孵化的往事，以及他对"精益创业"方法论是否过时的看法。这些判断出自一位从 2005 年就开始筛选、辅导创业者的观察者之口，分量自然不同。

1. 所谓"当年更好"，只是一种方便的攻击

格雷厄姆最近发了一条帖子，说 YC 现在资助的创业公司比"所谓的美好旧时代"要严肃得多。这句话本身带着讽刺，他解释说，这种"YC 已经今非昔比"的说法从 2008 年前后就开始流传，而且逻辑很讨巧：批评者没法说 YC 一直很差，那样显得没有说服力，所以只能承认它曾经很好，再说现在不行了。这套叙事可以无限循环，每隔几年就重复一次，永远是"曾经好，现在不好"。

他举了个例子反驳这种怀旧情绪：早年被视为 YC 巅峰代表的项目里，Reddit 固然有价值，但它显然算不上什么"洲际弹道货运机"（intercontinental ballistic cargo）——这是本期批次里一家真实存在的创业公司的方向，格雷厄姆最近刚给它做过office hours（一对一辅导）。"它就像一枚洲际弹道导弹，只不过落地时不是爆炸，而是把东西放下来。" 这个比喻精准地说明了他判断"现在的创业者更有野心"的依据：不是情绪判断，而是项目本身的物理体量和技术难度摆在那里。

2. 一家治疗癌症的公司，用的是"千刀万剐"的思路

在格雷厄姆看来，本期批次里另一个体现"严肃程度"的例子是治疗癌症。他坦言 YC 同时资助了多条不同技术路线的抗癌公司，因为任何一条路走通都是好事：一端是疫苗，另一端是疗法。而他特别提到的一家公司，走的是给癌症患者提供"按需研究"（on-demand research）的模式，思路是对癌症"千刀万剐"（death of a thousand cuts），而不是指望一次性找到某种万能解药。

这家公司背后的故事让格雷厄姆格外感慨。GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij 曾经用创业公司的方法论对抗自己罹患的癌症，为此招募了一批合作者，效果非常成功。当时格雷厄姆听说这件事后，脑子里冒出一个想法：应该有人做一家公司，把 Sid 为自己做的事，复制给所有癌症患者。他没想到的是，这个想法后来真的被人实现了，而且实现它的正是当年帮助 Sid 的那批人。"这简直不能更完美了。我发现这件事真的发生的时候，特别开心。" 他也认可 Vivian 的说法：Sid 那篇文章的标题——"我对自己的癌症开启了创始人模式"——精准地概括了他当时的做法，等于是把 YC 内部的黑话，用在了生死攸关的场合。

3. 2012 年那篇《吓人的野心》，现在被一条条兑现

三个月前，Vivian 重读了格雷厄姆 2012 年那篇提出"吓人的野心"（frighteningly ambitious ideas）概念的文章，发现里面列举的很多想法，后来真的被人做成了。她问格雷厄姆，哪些例子印象最深。

他的答案是"再造一个新的 Google"。他早年就预判过这件事该怎么发生：不是正面硬刚 Google，而是等待环境变化到 Google 的商业模式彻底过时，那才是切入的窗口期。他认为 OpenAI 正是这个预言的兑现。"我用了 OpenAI 之后，突然意识到，天哪，我不再用 Google 了。我用搜索引擎，其实想要的从来不是网页，而是信息。为什么不直接问 AI 要信息呢？" 他补充说，现在几乎所有人都有过这种体验。而这个后来颠覆搜索的项目，正是当年在 YC 内部孵化的——用格雷厄姆的话说，"是萨姆众多副业项目里的一个"。

4. 服务器崩了的那一刻，没人会想到自己快成亿万富翁

谈到创业者为什么必须极度有野心，格雷厄姆说这个认知在 YC 成立之前就已经形成，因为他和团队自己创业过，深知这个过程折磨人，光凭"漂亮"是撑不下去的，创业路上的障碍太可怕，必须有某种东西持续推动你，人们把这种东西叫作野心。

Vivian 接着追问：野心的一部分，是不是就是想成为亿万富翁？格雷厄姆的回答出人意料。他说真正驱动创始人日复一日坚持下去的，是对失败的恐惧，而不是对财富的向往。"如果你在跑一个在线服务，服务器崩了，你不会想，我得处理这个问题，因为处理好了我就能成亿万富翁。你想的是，糟了，服务器崩了，这会是场灾难。" 他打了个比方：这就像你的玩具火车模型的车头正从桌子边缘掉下去，你需要冲过去救它。创始人低着头在"模型火车"上埋头干十年，抬起头来才发现，把公司最新一轮估值下自己持有的股份加起来，自己已经是亿万富翁了。"这件事发生的时候，往往让人措手不及。有时候我是第一个告诉他们的人。我算一下，说，等等，按你上一轮的估值，你已经是亿万富翁了。他们会说，哦对，是这样。"

5. 野心是天生的，只是有人被训练成了不敢表现出来

Vivian 问格雷厄姆，有没有见过创始人在进入 YC 时野心不够，在批次期间被激发出来的案例。他的回答是，这类故事很少见，因为这种品质大多是天生的。他举了萨姆·奥特曼的例子：在 YC 正式录取他之前，第一次见面就已经表现得极其"formidable"（强悍、令人生畏），这更接近常态，而不是例外。

他承认确实存在一种情况，看起来像是缺乏野心，实际上是这个人从小被训练成不敢表现野心。原因往往是年轻时被要求听话，被教育不能自己想干什么就干什么，可能家里有强势的父母替他们做决定，导致这些人从未真正放开手脚去追求自己想要的东西。"但即便如此，我也会说，这个人本质上仍然是有野心的，只是被训练成了不表现出来。"

6. 创业不是简历上的又一枚徽章

对话转向一个格雷厄姆显然思考已久的问题：不少人把创业当成简历上又一个可以收集的标签。他的反驳很直接："只有失败了才算徽章。如果成功了，那是你的毕生事业，不会有什么多余的徽章可言。" 他回忆 YC 历史上很早就出现过一批人，申请 YC 只是为了名声，就像申请哈佛只是为了被录取。但他指出两者的根本区别：哈佛录取之后，哪怕再不聪明，也能挑一些容易的专业混过去，拿到学位，照样让人刮目相看；创业没有"容易的专业"可选，更像是被哈佛录取，却被要求主修理论物理，如果不够勤奋、聪明、坚定，会异常艰难。那些把 YC 当履历镀金的人，根本没意识到自己在申请一份多么不合适的"文凭"。"如果你只是想显得酷，创业大概是效率最低的一种方式。它极其艰难，你得经历数年的残酷磨练，才会有人觉得你酷。"

7. "formidable"到底是什么意思

Vivian 注意到格雷厄姆反复用"formidable"来形容优秀的创始人，追问这个词的来历。格雷厄姆说，YC 内部很多用语其实是他和联合创始人 Jessica、Robert（Maya 应为口误或访谈中提及的另一位）的私人黑话，早在创办 YC 之前，这个词就已经用来形容某一类特定的人。他在文章里给出的定义很简单：能不能得到自己想要的东西，这就是检验一个人是否formidable的标准——如果连自己想要的东西都得不到，谈何formidable。

他进一步解释这个特质为什么对投资人如此重要：一旦你投资了一个formidable的创始人，双方利益是绑定的，创始人得到他想要的，投资人自然也得到自己想要的。这也是为什么投资人普遍偏爱这种特质的创始人——他们分享的是创始人所得的一部分。

8. "精益创业"是不是已经过时了

对话的最后，话题转向 Patrick Collison 在 Startup School 上提出的观点：精益创业（lean startup）可能已经过时，理由是现在融资变得容易，AI 让人可以并行处理很多事情，可以同时"派出一堆 agent"去干不同的活。格雷厄姆的回应带着他一贯的直率：他坦承自己从没真正搞清楚"精益创业"具体指什么。YC 资助的创业公司里，确实有一类和《精益创业》那本书描述的方法论高度重叠，但他从没读过那本书。"我为什么要读呢？就像托尔金也不会去读别人写的那些奇幻小说。" 他表示，如果有人能具体说出精益创业方法论里哪些特质可能已经过时，他倒是愿意就着具体问题给出判断，而不是空泛地评价一整套方法论的生死。

这场对话没有给出一个总结性的宣言，格雷厄姆本人也无意提供。整场交流其实回到了一个反复出现的主题：创业这件事二十一年来核心没变，变的只是外部条件——今天的创始人能触及的技术边界更远，能做的事情更"吓人"，但驱动他们撑过去的，仍然是那种怕搞砸、怕服务器崩溃的原始焦虑，而不是对财富本身的想象。至于谁能成为真正formidable的创始人，格雷厄姆的答案始终如一：看他是不是能得到自己想要的东西。